第(2/3)页

    你说：“不惟是今天。从今以后，每年的今天，我都陪着你禁食。”

    我连忙摇头。

    你说：“琴儿。今天，也是你的生日啊。这种情况，不能给你祝贺，就陪你一起追念吧。”

    你看着我母亲的灵位，说：“太夫人不会愿意看到你一个人一年一年地这样饿着自己的。她在天有灵，会心疼你，会伤心的。”

    我们沉默了一会儿，一起看着灵位上方我母亲的画像。

    我问：“哥哥，你小时候见过我母亲吧。”

    你说：“见过。”

    我问：“这张画，像她吗？”

    你摇头：“那时还小，记不清楚太夫人的长相了，只记得，虽然她怀着孩子，身体沉重，行动不便，但依然是整个府邸当中最美丽的女人。”你说：“太夫人的美丽并没有消失。现在，正在你身上，呈现着。”我低下头。

    你想了一会儿，又说：“不过我记得她去世的那天晚上，家里特别乱，到处都是人在进进出出，跑来跑去。父亲万分着急，连我哭喊都顾不上管。我记得她穿墙破壁的痛叫声，还有姨娘让人心惊胆颤的凄厉哭叫声。那些声音过了好久好久，都仿佛一直还在这个宅子里回荡着。有很长时间，我晚上都不敢出门，也不敢独自睡觉和起夜。一闭上眼，我就会听到那些声音还在那边响着。”

    你说：“我从此就深深地记住了，生命从一开始，就是这般痛苦的。而这痛苦，要延续到咽气，才会结束。我常常想，我出生时，母亲也曾这样痛苦吗？她那时还病着。母亲去世时呢，也是这样的场面吗？”你说：“我那时候想，这种场面，还会在这个宅子里，一直反复地上演吗？在太夫人之前，还有多少人，曾在这宅子里，经受过这样的痛苦呢。”

    我看着你。我说：“生死是绵延不断的。它是不会停止的。”

    我们再次沉默。你看着长明灯的火焰，在灵牌前微微地跳荡摇曳着。你拨动了一下灯芯，让它燃烧得更稳定一点。

    我说：“哥哥还记得，我母亲临终前对我有什么期望吗？”

    你说：“父亲和姨娘从没对你说过吗？”我说：“没有。也许是怕我知道了，心里难过。”
    第(2/3)页