第(2/3)页

    你转过头看着我。你说：“好。”

    我们每人手里端着一盏长明灯，在二堂上，并排面对着你母亲的画像。

    礼拜之后，我们把灯盏，安置在画像下方的供桌上。

    我们看着画像。

    这画像，我看了好多年了。可是却没有今天这样亲切的感觉。那是父亲找人为她描画的遗像。画像上的她年轻而美丽，穿着华丽，气度高贵，手持一把团扇，安静地坐着，嘴角稍带一点拘谨的微笑。我在她的脸上，看到了你的额头、你的眼睛、你的嘴角轮廓线、你的鼻梁。我心里第一次对这画像上的夫人，产生了强烈的亲近感。第一次在心里，感觉到她也是我的母亲。

    “大家都说，我长得更像母亲。”你说。

    我说：“是啊。看上去很像她。”

    你说：“母亲有我的时候，身患重病。大家都劝说她，不要这个孩子了，等身体好了，再要吧，若怀着这个孩子，她身体的负担就会太重了，于病情发展，是非常不利的，生产的时候，也会凶险重重，就算顺利，也必定消耗过大，随后的病势发展，就可能一发不可收拾，让人束手无策。可是，母亲断然拒绝放弃。最后，她还是平安生下了我。她同样，也是用自己的寿命，来换取了我的。如果不是为了我，她的病情可能不会恶化得那么快，不会去得那么早。”

    你说：“这件事情，从小到大，也一直很折磨我。我也经常会觉得，自己的生命，都是从母亲的寿命里拿过来的。”

    你说：“关于母亲去世的情形，父亲也同样不肯多和我说。虽然我现在都已经成年了。我问其他人，也大半都支支吾吾，回避推脱。看来是父亲吩咐过了。想来，母亲去世的时候，也必定受了许多难忍的痛苦，以致于父亲那么伤心，在丧礼上发誓从此不再另娶正室夫人。”

    你看着墙上的画像。你不说话了。

    我看着长明灯在你眼里映出的光亮。看着你侧脸的轮廓，和夫人一模一样的轮廓。
    第(2/3)页