第(2/3)页

    你把它们的样子画给我看，你对它们的特征性情了如指掌。

    我不时地给砚台里倒点温水，以防墨水冻结。

    当你在纸卷里抽新纸时，一幅画从纸卷里面飘了出来，落在我脚前的地上。

    我把画捡了起来。

    这时我发现你的脸色变了。

    你一定起了个冲动，想把画抢过去。但你克制了这个冲动。

    画上是一个盛装的女人。这个女人有着和你一样的鼻梁和嘴唇。但没有眼睛。

    你没有给她画上眼睛。

    我惊讶地看着这张画，然后惊讶地看着你，意识到自己看到了你内心的秘密。

    我咬了咬嘴唇，满怀歉意地把画递给你。你拿过画，立刻就把它放在炭火上。

    我伸手想去救，可是太晚了。炭火把它很快地吃掉，变成几片灰色的蝴蝶，在空气中缓缓地飞着。

    我叹息了一声，难过地说：“对不起。”

    你说：“我不记得她长什么样子了。”

    你说：“我想像不出她看我时的眼神。”

    你画的是你的母亲。
    第(2/3)页