第(2/3)页

    你按下了秒表的计时键。

    （三）

    我听到秒针滴答走动的声音。

    那便是我们再次重逢团聚的开始，也是我们再度彼此失散的开始。

    我闭着眼睛，站立在你的面前。

    你拿起一支铅笔，在白墙上标示着5分钟内我影子晃动的幅度。

    你用卷尺量着前后两个最大晃动点之间的距离。

    闭上眼睛以后，我感知到你的体温和气息就与我近在咫尺，不知道为什么，我的眼泪突然开始汪洋恣肆地流淌出来，脸颊都打湿了还依然绵绵不绝。

    我听到外面雨声呖呖，间杂着闷雷的轰鸣。

    我毫无声息地泪如泉涌。

    你很专注地看着秒表和卷尺，没注意到我的眼泪。

    5分钟到了的时候，你惊异地从白墙边退开了一点，你一边退，一边说：“竟然是真的！我从来没看到过这种情况！你果然能在5分钟内只晃动0.8毫米的幅度！超一流的稳定性和平衡能力！天生的射击选手！”

    你突然顿住了，你看到我满脸的眼泪。

    你四周看了看，又看了看窗外。你略略有些手足无措。然后，你想了想，开始在身上摸索。你从口袋里掏出一方折叠得不算整齐，但非常干净的手帕。你把那手帕递给我。

    你说：“是新的。我还没有用过。”

    我泪眼汪汪地看着你，我默然无声地接过你的手帕，开始擦着眼泪，同时眼泪更加汹涌地奔涌而出。

    我站在你面前不停地擦着眼泪。我只是那样不停地流泪，但我没有发出哭声。

    你看着我。你觉得应该安慰一下我。你肯定想过拍拍我的背或者肩头什么的，但你最后还是没有动。

    你轻声地说：“没关系，心里想哭，就哭出来吧。我不会告诉别人。”

    那天，我就这样莫名其妙地站在你面前哭了大约半个小时。

    在我的无声抽泣即将结束的时候，你站起来，用你桌上崭新的保温杯从热水瓶里给我倒了一杯温水。

    你把保温杯递给我，说：“喝点水吧。这是新杯子，我第一天刚过来上班，也还没有用过的。”

    我接过杯子。我的嘴唇就这样印在了你新杯子的边缘。

    来自你的温暖，久违了的温暖，就这样重新注入了我的身体，和我的灵魂。

    那一天，我13岁，你24岁。
    第(2/3)页