第(1/3)页

    （一）

    你数次住院的几个月，对我来说，是一段记忆几近空白的时间。

    在那段时间里，除了少数与你相关的事情，迄今为止依然记忆鲜明之外，医院外的事情，我几乎什么记忆都没有留下。

    因为担心和想念你，因为恐惧和悲伤，我根本没有注意到周围的其他事情，而因为与你的隔绝，我也不可能有关于你的记忆。而事后，我也没有敢再去触及，因而一直没有做弥补填充的工作。

    关于这段时间发生的事情，很多，都是在你去世后，我陆续从当时去看望过你的人那里听说的。

    你最后一次住院后不久，发生了一件事情。

    有一天，柴老师和几个同事过来看你，见你的情况有明显好转，精神也比较好，甚至可以扶着床栏下来走动一下，就多坐了一会儿。大家围绕最近学校的工作和人事变化，七嘴八舌地聊得很热闹。

    在大家的闲谈中，你听说汪老师上午和体育教研室的另一位年轻老师发生了严重口角，并且几乎打了起来。

    你很关心此事，于是追问原因，而大家都支吾不说。

    大家告别的时候，柴老师独自多留了一会儿，架不住你反复问，他用挤牙膏的方式断续地告诉你说，打架的原因是那位年轻老师图谋你住所的那张床。

    那时候，因为工资不高、租住的房子不固定的缘故，单身的年轻老师大多不会自己购买临时房间的家具，一般是和学校总务处借用的。

    新人来报到的时候就可以借用几样，结婚以后，按照规定应该退还。

    但后来很多人都长期不还，结婚以后依然继续使用，甚至有了孩子，乃至孩子挺大了，还在继续使用，包括有的学校领导家里，也是这样。
    第(1/3)页