第(2/3)页

    是我自己拒绝他的。我拒绝了他无数次，无数次，无数次。

    我没有资格这样悲恸。

    巨大的海啸经过我。

    不知道过了多久，我才能重新说话。

    我问女警和律师：“我可以碰一下他的手吗？”

    我声音哽咽到几乎语难成句：“只是想和他说个永别。”

    女警官说：“很抱歉，您不能碰他。他现在是证物。在案子结束之前，您都不能碰触他的身体。如果您希望告别，还可以再通过律师来申请看望。”

    我伸手捂住了眼睛。

    为什么我不握住他的手？在我们最后一次见面的时候？为什么我那时没有握住他伸过来的手？！

    我心里充满了强烈的自责。

    （二）

    我最后一次见到高雄，是在泰国。

    那是他失踪三个月回来后不久。我到广州去参加一个商务推广活动，活动时间安排得不紧凑，中间有几天是比较空闲的。

    高雄便约我周末去曼谷见个面。

    我从广州去了香港，然后从香港搭上了飞往曼谷的航班。

    我们在曼谷的河流边见面，高雄请我上了一艘他包下的观光船。

    满载花朵的游船在河流上缓慢地穿过。许多东西方各种肤色的情侣在河堤上漫步。他们彼此搂抱、牵手、接吻，含情脉脉。他们向游船上的乘客抛吻挥手。

    有位鼻尖红红的老头拉着手风琴，唱起一首旋律很美，充满阳光的歌。

    当他唱完最后一个音符时，一个岸上的女孩将手中的花束远远地向他抛了过来。他在船上站起来鞠躬。

    多么浪漫的景象。

    河上起了一阵凉风。

    我抱着肩膀开始瑟缩。

    船主手里拿着一条刺绣披肩向我走来。

    他大声地对我说着什么。我知道他说的是泰式英语，可是我真的一个字也没有听懂。

    高雄显然很适应泰国英语的奇特口音。他翻译说：“他让你围上这条披肩。他说你是船上唯一的女人。照顾女人是男人的责任。”

    我接过披肩，向船主说了谢谢。

    我围上披肩，看着两岸的景色在缓慢地向后移动。我知道这是错觉。虽然我看到景色在向后移动，但真相是我们的船在向前行驶。

    然而，船向前行驶，就不再是错觉了吗？

    我对高雄说：“其实，照顾自己是自己的责任。每个人都是自己的岛屿，每个人都是自己的灯塔。”

    高雄说：“喔，你不能因为自己婚姻失败，就对所有的男人都失望。”

    我说：“这跟婚姻没有什么关系。如果一个人总想着靠在谁的肩膀上，就无法自己站立。”
    第(2/3)页