第(1/3)页

    （一）

    现在，我已经86岁了。长长的白发变得越来越稀疏单薄，满嘴的牙齿，也都差不多掉光了。

    有关我一生的故事，虽然很漫长，但是，也已经全部讲完了。

    我一生中最想要做的事情，已经做完，我感觉到轻松，也感觉到疲惫。

    越来越明显地，我感觉到头脑的昏沉和四肢的乏力。我想要长时间的睡觉。我希望一直在床上安静地躺着，不要起来，不要见人，不要说话，就连呼吸，也变成了身体的负担。有时候，我会不认得身边的人，有时候，我甚至还会想不起来自己的名字。

    深入骨髓的疲倦感，很大程度是隔着时间的障碍和你恋爱所造成的。

    这种奇怪的恋爱，滋味实在是非常复杂。

    你因为死亡停在年轻的终点上，而我却不断前进，先是靠近你，然后超过你，并且日渐远离。

    如今，我的年龄都可以做你的祖母了吧。

    事情会发展到这样，是我年轻的时候从来没有设想过的。每一思及，我心里的有些什么东西，就会被深深地触动一下，然后引起一阵撕裂的疼痛。

    那以后，我在没有你的世界里生活了将近70年。每一天，我都曾想起你。

    你说得对。记忆是不可靠的。

    你的面容也终于在岁月的流逝中变得越来越模糊。就如同你曾经痛苦于终于忘记了母亲的面容，我也终于逐渐遗失了你的面容。

    在这漫长的60多年里，世界在我眼里死水一潭，了无新意，而已经停滞的你，却****常新，不断变幻。

    每天每天，我都看见一个不同的你。用不同的神色，从不同的光线里，向我露出不同的微笑。
    第(1/3)页