第(2/3)页

    有我25岁零3个月时候所理解的你，有46岁9个月时所理解的你，还有70岁1个月时所理解的你。有多少天，就有多少个你。有多少种心境，就有多少个你。久而久之，我所怀念的已经远远不再是一个单数的你，而是变成了一大群的你。

    各种各样的你彼此重叠交错，在如此诡异的镜宫当中，我越来越无力辨识，究竟何者才是真正有过的你。

    我竭尽全力想要记住你。但无情岁月却用这样的游戏，让我从指缝之间，无可奈何地流失掉你。

    到了年过80岁的时候，与其说，我是每一天都记得你，不如说，我是每一天都记得要想你，要让你在我的记忆里，和我共同活着。我坚持不懈地一直做着这件事情，不让你消失在记忆的黑洞里。

    这件事情就是那一生里，我心里一件神圣的秘密。

    我不想让你孤独。

    虽然事实上，我无从解除你生前和最后的孤独。

    一辈子，我就是这样，在时光流逝当中，做着这样徒劳无益的抵抗和挣扎。

    （二）

    那个洁白如雪的瓷罐，在上阳宫我的卧室里放了很多年。

    我每天忍耐着高龄带来的疲惫和厌倦，持之以恒地做着这件事情。不知道过去了多久，终于有一天，里面的石头已经装到了瓷罐的边缘上。整个瓷罐已经满满当当的了。

    这天晚上，我用布满皱纹和老人斑的双手捧着一堆的白色石头，颤颤巍巍地走到瓷罐旁边，把那堆石头洒在瓷罐当中时，它们从满溢的瓷罐的边缘纷纷滑落了下来。

    它们七零八落地掉落在地面上，发出一连串清脆的声响。

    我老眼昏花地看着很多白色的影子在地面上跳荡滚动，我已经没有能力弯下腰，去逐一拾取它们了。

    我知道，我这一生，应该做的事情，都已经做完了，做圆满了。我的最后时刻，马上就要到了。
    第(2/3)页