第(1/3)页

    （一）

    高雄说，在M的一生里面，他和M共度的时光其实很少。许多这样的时光都是在黑夜里度过的。

    就在我们刚刚看过的那所房子里，M给了他很多令他怦然心动的夜晚。

    每当经过了这样的一个夜晚之后，高雄的心里就会很沉重，沉重得好像它会离开身体而自行消失于大地。

    高雄说，这样的夜晚，M总是睡得很熟。无论你在她身边做什么她都不会知道。所以，M不知道，高雄有多少次曾经在她熟睡的时候，独自坐在床头看着她。

    虽然这样看着她，但高雄还是一样会离开她。

    他说：“我知道这样很残忍。但，这就像一艘船总是要离开码头一样。如果它从此不再离开了，它也就不再是一艘船了吧。”

    高雄说完这句话，就看着我。

    我本来只想静静地听他说，但我在他的眼光里面看到了一种寻找。

    于是，我说：“你小时候是怎么想的？”

    高雄不解地说：“什么？”

    我说：“你小时候，对于自己怎样在这个世界上度过一生，是怎么想的？”

    我说：“从那时候开始，你就是希望做一艘船的吗？”

    高雄想了想，然后说：“不记得了。我忘记小时候怎么想的了。”

    他看着我说：“我们在这个世上活下去的过程中，总会有些事情被忘掉的吧。”

    我低下头去。

    高雄说：“所有的人都曾经这样。我也会这样。”

    他说：“我现在非常明白，为什么会这样。”

    当他这样说着的时候，我看着窗外。我看到一片树叶从树上脱落，它经过我们的窗口，落在人行道的地面上。

    （二）

    M一直不知道高雄还有别的女人。

    直到数日前，她接到一个不认识的女人的电话。

    她开车出去和那个女人见了一面。

    回来以后，她就一个人坐在卧室里。她没有像往常那样地给高雄打电话。

    当高雄突然感觉到生活里好像就少了点什么的时候，他给M打过来一个电话。

    电话里M的声音没有变化。她只是有点沉默寡言。

    高雄说，当时他太忙，所以没怎么注意到。

    当高雄的车子拐过弯的时候，他惊讶地看到白色的窗纱没有被揭开一角。但他感觉到M仍然站在窗纱的后面。

    高雄再次主动拨了M的电话。他问：“今天怎么没挑开窗帘？”

    M说：“想看看你会怎样。”

    高雄说：“什么会怎样？”

    M说：“想看看你在看不到我的情况下，会怎样。”
    第(1/3)页