第(1/3)页

    总有那么一个人，

    不一定与你携手白头，却注定与你相遇相知。

    或许相忘于江湖，或许此生不负相见，

    他总等在某一个回不去的时刻，

    在不经意的刹那抬手，让忘记了跳动的时钟运走。

    你会经过岁月一次又一次的重叠，

    掠过时光一次又一次的往复，

    跳到一个名为怀念的刻度，

    成全给不起的难舍，和舍不得的难留。

    一切的心痛，终将定格作短暂的一瞬间，

    你能慢慢儿地看着它——

    淡化，模糊，变作钟轨上一粒虚无的透明，

    成为一辈子无法填平的——空白。——摘自窦泌的心情随笔《情人》

    撒豆成兵。

    这是苗俊教我的第一个四字成语，我用一块儿小石头用力书写，飒然地把它刻在了小木屋门前的石碑上。

    “苗俊，是撒豆成兵。”这是我造的第一个句子，您别忙着发笑，因为我知道它是病句，但我发誓我真的不是故意错成这样的，只是一个不小心，一个不留神儿，才造成这样的。

    有必要说明一下，对于这么个错误，我当时是不知情的，我记得当时我兴冲冲地把这个句子念给苗俊听，他哈哈发笑，最后又戴起搁在桌角的眼镜夸张地盯着我的脑袋看了半响，然后才缓缓地说：“如果孔老夫子再世的话，保准儿要被你气死。”

    他给我的批语也差强人意，只六个字儿——“朽木不可雕也，”言简意赅。

    直到很久以后，当我终于稍稍有点儿语法常识了，我才知道自己错的有多离谱，可是我当时的水平，真的只能凑合着造成这样。就像他常批评我的：“开窍开得比核桃还慢。”瞧，他就是这么一个冷幽默的人，你永远也不知道他的下一句话有多冷，就好比你永远也不知道哈尔滨冬天的温度到零下几度一样。

    老实说，我曾一度以为苗俊是个能撒豆成兵的人，我不知道这样的比喻是否贴切，只是在我看来，一切我认为不可能事情，都会在他的身上变成可能，就好像几天前他用碎纸屑堆的纸人儿，亦或是用糖浆画出的糖人儿，我总觉得，这是那么不可能的可能，可它们最终还是变成了不可能中的可能。

    “有什么是你做不到的吗？”看他堆纸人儿的时候，我曾很这么郁闷地问他，谁知他只是笑，不停地把一张正三角的纸片，插入倒三角的纸片中，我呆呆地看着他一正一反地拼插着，看着那些指甲大小的碎片，在他的手中变作了有棱有角地立体纸人儿，这如果不是变戏法，那就是奇迹了，只是不管是奇迹还是戏法，我都同样地哑口无言。我真的很想了解他认知的局限，这种蠢蠢欲试的好奇，就类似于一把不安分地扫帚，想扫的绝不是近在咫尺的地，而是那遥不可及的天。

    “好奇心会害死猫。”这是他惯用的搪塞我的话。我直到今天也没想明白，好奇心跟猫有什么关系，但是我不得不佩服他这些让人有些摸不着头脑的措辞，因为它的明明白白才有了我的不明不白，也正因我的不明不白，他才有机会明明白白地搪塞我。

    我也曾经要求过他，把堆雕的技艺传给我，可他总是把我晾在一边，我以为他会告诉我女孩子学这些没用的，亦或是说你应该多学些知识，这样会让你强得多，可他却说：“教会了徒弟，饿死的是师傅，我还年轻，不想走的那么冤。”

    他对我来说就是一个奇葩，但有一点，我不讨厌他，我喜欢听他说故事，喜欢听他说张爱玲，说《滚滚红尘》，说《霸王别姬》。

    “张爱玲是个奇女子，”他说：“是她，让抽象化的爱情，变得有形化。”

    我很喜欢他给我念得那段很抒情很抒情地诗段子，名字我记不大清了，只记得它的内容大概是这样的：

    “世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

    他更喜欢，我见过他学习用的书本，基本上每个扉页儿上，都抄着这句话，我相信他是背熟了的，也相信他是有所感触的，不然没有人会将一句无关痛痒的话抄得随处可见。

    “你爱过吗？”我曾这么好奇地问他。

    “小孩子家家的，别瞎打听。”

    哦，在他眼中我一直是个孩子，他这样的轻视，让我多多少少有些不舒服。

    我反驳他：“我不小了，十八了呢。”

    他用手轻轻摸摸我的头，老气地说：“好的，小大人，但你知道吗？三年就是一道沟，我比你大四岁，那就是多了一又三分之一的沟，所以我是你半个长辈呢！”

    听，无论是多么简单的问题，被他一解释，都会变得无比复杂，我不曾听过一个人会像他这样把代沟诠释地这么数学化得哲理，懂的人也许是觉得精辟，可要是不懂，比方说我，那就是怎么听怎么狗屁。

    小小地八卦一下，我知道他有一个秘密，那就是他有两本笔记本，一本是摘录，一本是他自己写的随笔，我一直很纳闷儿他怎么有那么多的话儿写不完呢，有一次，我趁他不注意放下了手中的习题，猫着步子挪到他身边，想瞅瞅他到底写些什么，可是眼睛都还没瞟到小本儿的边儿呢，眼尖儿地他就警觉地把本子合上了。

    “偷窥是可耻的。”他终于又逮着机会，不留余地地批评我。

    唯一破天荒的一次，是在周三的一天下午，他心血来潮地写了一篇随笔，公开化地让在座的各位赏评。有必要补充一下，闲来无事的时候，我也不排斥去他那儿蹭课的，即便不是周六的一对一辅导，我也很乐意当一个小人堆儿中的小大人，听他这个自以为大人的大人在讲台上滔滔不绝。

    “刷刷”伴着粉笔急切地摩挲声，他在黑板上抄下了这么一段话儿——

    佛说，冤孽。

    此生的情债，是上辈子欠下的。

    我望穿秋水，盼一次初见，总好过形同陌路。

    人都说，红颜祸水。

    缘分，皆止于有缘无分，

    我盼一次回眸，却只能擦肩而过。

    化素斋，断荤腥，我敲一只木鱼，常伴青灯。
    第(1/3)页